阿约-多森姆的社区聚会：留给芝加哥孩子的一方净土

(资料图)

多森姆曾因枪支暴力失去了童年好友达里厄斯-布朗，而现在的他正努力让这里避免更多悲剧。

早在还需要成人陪护才能观看PG-13分级影片的年纪，阿约-多森姆和达里厄斯-布朗就有了一个共同的篮球梦想。

两个孩子都是土生土长的芝加哥人，他们都希望着有朝一日打进NBA，也当然希望能为自己打拼出名人堂级别的职业生涯。但在他们当时的那个年纪，关于篮球的具体梦想更多还是关于那些眼界可及且切合实际的东西。.

“我们主要的目标只是能上高中，然后拿到奖学金去念大学。”本周早些时候，多森姆在电话中对Andscape的记者讲道。如今这名后卫已经要为芝加哥公牛征战第三个NBA赛季了。

当年的布朗本想先去西门职业学院打球（那里曾走出过被本地人视为英雄的德里克-罗斯和贾巴里-帕克），然后再去肯塔基大学；而多森姆则最终选择了西门职业学院的老对头摩根公园高中，并幻想着在毕业后加盟一所豪强院校，比如杜克或者北卡。

不管怎样，两个年轻人都觉得彼此会拥有光明的未来——为什么不会呢？他们俩总是呆在一起，总是去对方家里串门，总是在一起聊天，也总是在同一支球队里打球。

“我们的感情很好。”多森姆说，“你怎么也不可能想到，他会在那么年轻的时候就被夺去生命。”

2011年8月3日，达里厄斯-布朗在当地的一个球场打球时遭遇了一场枪击案，并在中枪后不治身亡，年仅13岁。

就在本周六（当地时间7月29日），多森姆将会第二次举办为纪念故友而设立的街区聚会。这场活动有着两层目的，一是为像当年多森姆和布朗那样心怀大梦想的年轻人提供一个安全的场所，二是敦促这座城市中西部的年轻人们放下武器，避免12年前那样的悲剧再度发生。

多森姆从小就一直住在芝加哥附近，他在南边区长大，在Bronzeville（被戏称为“黑色都市”）、Low End以及另外几个编号数字比较小的街区（被一些人称为super Low End）都留下过足迹，此外也住过市郊的一些地方。他并不掩饰地表示了一些人在芝加哥成长时可能要面对的困难，其中那些可能让家乡的孩子们锒铛入狱的状况更是压在他心头的一块巨石。

从历史上讲，芝加哥一直是全美黑白种族隔离问题最严重的大城市之一。这里不仅限制黑人的居住区，也会限制他们的聚集活动。当年多森姆是凭着被NBA选中的身份才得到了参观滨河步道、密歇根大道、湖滨路和“华丽一英里”等当地名胜的机会，而这些地方本来离他家也不过是一趟火车的距离。

“有些人度日艰难只是因为他们太过不幸或者生在某几个特定的街区，”多森姆说，“但总体而言，芝加哥还是一座伟大的城市。是它将我塑造成了如今的样子。”

多森姆早在7,8岁的时候就认识了布朗，后者长他两岁，但年龄差在两人之间完全不是障碍。他们共享着对篮球的热爱，夏天在同样的AAU球队并肩作战，秋天又会去同一小型篮球赛事的同一球队。布朗就像他的家人一样，不时就在周末来到多森姆家，这样两人就又可以一同为多森姆父亲执教的青少年球队一起打球了。

直到2011年的那一天前，他们两个几乎从没怎么分开过。

在周末，多森姆的父亲通常会主动去把布朗接回自己家来。可在那一天，老多森姆却略微调整了接人的时间，这样他就能在出发前稍微休息一下，毕竟他前一天刚上了12个小时的班。

在等待多森姆的父亲前来期间，布朗去了Bronzeville地区的Metcalfe公园找球打，而那里却爆发了一场帮派火并。布朗被卷入了交火中，随即被子弹射中颈部。他被送至芝加哥大学科默儿童医院接受救治，但院方在当日晚些时候只能宣布他的死亡。

这让当时只有10岁的小多森姆感到悲痛万分。

“这件事令人伤心，我希望任何小孩子都不要有这种经历。”

“得到那样的消息让人感到很艰难，我当时的第一想法是‘喔，这一定只是个噩梦’。”

多森姆能做的只有尽他所能地纪念自己的朋友，而他决定从简单的座右铭和手势做起。

虽然体型矮小，但多森姆打球时总爱把自己抛到空中。他有时会做一个特别的手势：将中间的三根手指蜷起，然后将拇指和小指同时展开，类似于一个冲浪文化中表示“放松”的那种手势（又类似中文手势“6”）。布朗打球时也爱跑爱跳，就像一架喷气机，而这个手势就是在模拟他的样子。

随着年龄的增长，多森姆的身高也逐渐增加，高中时就来到了6英尺4英寸。正如他和布朗所预见的那样，他在篮球界闯出了名堂：他在摩根高中连续两年赢得州冠军，被多家媒体选进州最佳阵容，然后代表美国参加了U18美锦赛并最终夺冠，同行者中不乏泰雷斯-马克西、科尔-安东尼等未来的NBA球星，另外还有他的现队友科比-怀特。进入伊利诺伊大学后，他入选了全美最佳阵容，拿下2021年的库西奖（专门颁给全美表现最出色的大学生控卫），并率校队打入了同年的全国锦标赛第二轮，创造了学校八年来的最佳战绩。

2021年的选秀大会上，多森姆在第38顺位被公牛选中。上个星期，公牛队与他达成了一份三年2100万美元的续约合同。

长期以来，多森姆一直穿着布朗生前爱穿的11号球衣（由于来到公牛时11号已经归属德马尔-德罗赞，他才改穿了12号）。在赛前的首发阵容介绍环节和赛后庆祝胜利时，他都会做出那个“喷气机”的手势。另外，他在社媒发布的几乎所有内容都会带上一个“JL4L”的标签，意为“Jet Life for Life（一生的喷气机）”，同样是用来纪念好友的。

“我一直都会很频繁地提到他，让他的名字被身边的人所听到。无论走到哪里，他都与我同在。”多森姆说。

虽然多森姆的职业生涯进展很顺利，但芝加哥在这段时间里的情况却并不乐观。

根据WTTW芝加哥站的统计，虽然芝加哥在2022年发生的杀人案数量（695起）比起2020和2021年有所下降，但这仍然是1999年以来第四高的数值，而其中的部分原因在于本地的枪支泛滥。据芝加哥警察局调查，去年他们曾搜出了超过12000支非法持有的枪支。此外，去年上述凶杀案中75%的受害者都是黑人。

但是，枪支暴力的产生原因并不是孤立的，而是有诸多因素的共同作用。在这些因素背后，存在着许多芝加哥乃至其他城市都必须面对的问题。

自2019年到2022年，芝加哥公立学校的年注册学生人数减少了大约37000人，其中90%以上的学生都来自低收入家庭。公立学校的学生人数与其收支是挂钩的，而这会直接影响到黑人社群。芝加哥教育局在2022年发布的一篇分析显示，他们在2026年将会面临6.28亿美元的赤字。

而在那些居住在城内最贫穷街区的居民中，黑人不仅占据多数，而且被驱逐的概率是白人居民的五倍。

疫情的爆发也加剧了城内黑人和白人社区间失业率的差距。自2019年到2021年间，本地20-24岁黑人居民的失业率已经上涨到57.4%，而同年龄段的白人则是25%。

此外，在凶杀、慢性疾病、婴幼儿死亡、药物滥用以及其他伴随性疾病（如新冠）等因素的影响下，芝加哥黑人目前的平均寿命比当地白人要少9年。

上述这些还没有涉及针对黑人街区的过度执法。警察局方面的数据显示，本地驾驶机动车的黑人被警方逼停的数目已超过了白人司机的五倍。

为了面对上述所有这些问题，再加上纪念好友，多森姆决定举办自己的社区聚会。他一直希望能在芝加哥做点好事，于是在与家人商议后，他在2022年首次举办了聚会。

多森姆认为，在一个安全的环境中成长是孩子们应有的权利。许多小孩子并没有暴露在他童年时所面临的暴力阴影之下。因此，他的聚会是要为参与其中的100多个孩子提供了一个逃离现实的方式，并给他们提供一个正常、安全的童年时光的范例。他希望这样的活动能够鼓励更多的黑人儿童远离枪火，并帮助解决这个城市里的许多青年人都在面临的诸多问题。

“有些孩子没有其他同龄人那样的优越条件，”他说，“创造一个面向所有人的安全空间就是为了无论居住在哪里的孩子——无论在最糟糕的街区还是最好的街区——每个人都能够有同样的机会来到户外，并在一个安全的空间内玩耍。”

这次聚会的主要内容包括一堂篮球课、免费的午餐、运动器材的捐助以及其他一些游戏和娱乐活动。“有一些孩子想要打篮球，但他们从没有过真正的教练和指导者，没法经历真正的训练。”

对于多森姆个人而言，举办这场活动有着特殊的意义。这不只是因为好友的不幸经历，也是因为同样的事情不曾发生在他的身上。他自小就有着不错的家境和后援，有一个让他练球的安全环境，还得到过许多芝加哥小孩都无缘体验的专业教导。

多森姆知道这座城市在外界耳中的名声，并希望能让它拥有比那些社区中面临最严重问题的小区域更多的象征意义。

“我知道在芝加哥这座城市里，确实存在这样一些可能导致它被标签化的街区和社区。我能对大家说的就是不要太以偏概全。芝加哥是世界上最大的城市之一，也是最美丽的城市之一。”

“大家会在网上看到一些东西，或者一些Youtube频道上的标题党视频，但也希望大家不要只把这座城市中一小部分地区的状况当做它整体的标签。”